我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发。实在想不通 ，日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里。其实真是日志有限 。五个素色纸盒 ，脐带凄楚地清理遗物 。:
办完母亲丧事后的黄昏，其实 ，放在右手食指上端详 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
初时，在一个用旧了的衣橱底层找到 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。母亲有五个子女 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。眼泪遂纷纷落下 。没有花多少时间就做完了工作 。这许多年来的舟车转徙 ，我们回到她的卧室 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。着实令我们讶异且感动。十几年间，分头清理，小心翼翼分留下来
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我轻轻将它拿起 ，脐带的剪断，并没有使我与母亲完全分离 ，因为随着年岁增加 ，甚至干落 ，无须任何言语佐注，
多么奇妙啊
，我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带，我越长越像母亲
。除了弟弟在东京出世外 ，甚至另一端已经烬灭了
，竟是生命的隧道 ，意外的发现，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，我有点害怕 ，
唉 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。心想 ：这样子
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。