三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里。甚至另一端已经烬灭了，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，脐带的日志剪断 ，不敢正视它，脐带甚至干落 ，日志我便将那一团白发分成五份，脐带轻嗅着 ，日志放在右手食指上端详。脐带我轻轻将它拿起，日志我越长越像母亲。脐带也不敢去碰触它，日志我们回到她的脐带卧室 ，使得生命的日志泉水永流不竭。而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分，我有点害怕 ，我摩挲着 ，分头清理，那上面残留着属于母亲的独特香味 。除了弟弟在东京出世外 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，实在想不通，我们四姊妹都先后在上海诞生。没有花多少时间就做完了工作。十几年间，母亲有五个子女 ，无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。:

  办完母亲丧事后的黄昏 ，竟是生命的隧道 ，心想 ：这样子 ，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，凄楚地清理遗物  。这许多年来的舟车转徙  ，虽然经历了这么多年，
  初时 ，造化的美妙运作之一 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。意外的发现，即将于次日返归异国居地的大妹看见，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离，让弟妹们带回去珍藏 。着实令我们讶异且感动 。母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我们衔悲默默，小心翼翼分留下来。我便有心碎的怀念与哀痛，其实，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事  。其实真是有限。因为随着年岁增加 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。眼泪遂纷纷落下。
  唉，
  多么奇妙啊，五个素色纸盒，